Arfan pov

 

Gue Arfan. Kalau kalian tanya anak-anak Teknik Sipil angkatan gue soal siapa orang yang paling sering cari masalah, nama gue pasti ada di urutan teratas. Hidup gue itu cuma soal gimana caranya hari ini asik, nggak peduli besok ada kuis mekanika bahan atau analisis struktur. Sampai akhirnya, bokap gue naruh surat peringatan dari dekan di atas meja makan. Dia nggak marah-marah teriak, tapi suaranya dingin banget: "Semester depan kalau IPK lo nggak naik, lo pindah ke ruko di pasar, bantuin jualan material. Mobil, apartemen, kartu kredit—semuanya gue tarik."

​Gue panik? Jelas. Tapi masalahnya, otak gue ini udah kayak beton yang belum kering, masih lembek kalau disuruh mikir rumus. Di tengah kepanikan itu, mata gue tertuju pada satu sosok yang selalu duduk di barisan depan kelas. Anindya Naya.

​Dia itu "ratu" di kelas. Pinter, tegas, dan auranya mahal banget. Gue pengen deketin dia, tapi gue tahu diri. Naya itu nggak bakal level sama cowok petakilan kayak gue. Dia kelihatannya anti banget sama yang namanya drama atau hura-hura. Tapi demi nyelamatin fasilitas gue, gue putar otak. Gue harus masuk ke hidup dia, gimana pun caranya.

​Gue perhatiin, Naya itu punya benteng pertahanan berupa dua orang: Ali yang kalem tapi pinter, sama Azka yang kaku tapi otaknya encer. Gue pun mulai skenario gerilya. Gue nggak langsung deketin Naya karena itu namanya bunuh diri. Gue deketin Ali dulu. Gue sok-sokan nanya tugas (padahal gue cuma mau nyontek), gue traktir Azka kopi di kantin, sampai gue rela nongkrong di perpus berjam-jam—tempat yang paling gue benci di dunia—cuma biar kelihatan "sefrekuensi" sama mereka.

​Taktik gue berhasil. Ali sama Azka ternyata asik-asik aja, dan lama-lama Naya nggak punya pilihan selain ngebiarin gue duduk di meja yang sama tiap mereka belajar bareng. Gue inget banget pas pertama kali gue dapet izin ikut kerja kelompok di perpus. Naya cuma ngelihat gue pake tatapan tajamnya yang kayak mau nembus tulang, terus bilang, "Arfan, gue tahu niat lo cuma mau numpang nama biar nilai lo selamet. Kalau lo sekali aja nggak kerja atau telat ngumpulin bagian lo, nama lo gue coret dari laporan. Nggak ada tawar-menawar."

​Gue nyengir lebar, padahal dalem hati gue bergetar. "Galak amat, Nay. Gue di sini mau tobat, bimbing lah hamba-Mu yang tersesat ini," jawab gue asal. Dia cuma muter bola matanya, tapi akhirnya dia ngasih gue bagian tugas yang paling gampang. Dari situlah, "Trio Maut" resmi jadi berempat. Gue berhasil masuk ke hidupnya, meskipun awalnya motif gue murni karena takut jatuh miskin gara-gara ancaman bokap.

​Ternyata, masuk ke geng Naya itu kayak masuk ke kamp militer. Setiap hari gue ditarik sana-sini. Dari perpus ke lab, dari lab ke survei lapangan. Naya nggak pernah kasih kendor. "Arfan, hitung ulang bebannya!" atau "Arfan, gambar lo nggak presisi!" udah jadi makanan sehari-hari. Tapi anehnya, gue yang biasanya gampang bosen malah betah. Gue suka cara dia ngomelin gue, karena cuma dia yang berani bilang gue "bego" tapi tetep sabar ngajarin gue sampe paham.

Jadi, setelah berminggu-minggu gue "menyamar" jadi anak rajin di perpus bareng Naya, Ali, dan Azka, posisi gue di geng itu mulai stabil. Gue udah mulai paham dikit-dikit soal Moment Inersia dan nggak lagi planga-plongo kalau mereka bahas struktur. Tapi ya namanya Arfan, masa lalu gue yang begajulan itu nggak mungkin ilang gitu aja.

Oh iya, ada suatu kejadian yang ga bakal gue lupa. Gue nggak nyangka kalau Vira, mantan gue yang paling ribet itu, ternyata punya bakat jadi intel. Dia mulai neror Naya, tapi nggak terang-terangan. Dia pakai akun fake atas nama "Fakultas Bahasa Inggris" buat stalking IG Naya. Komentar-komentar nggak jelas, nanya Naya itu siapanya Arfan, sampai nge-spam DM yang isinya introgasi nggak bermutu.

Naya yang biasanya tenang, akhirnya meledak juga. Suatu sore pas kita lagi di lab, dia banting ponselnya ke meja. "Fan! Urusin tuh mantan lo! Gue risih banget, ya. Ini akun 'English Dept' tapi nanya-nanya gue sering makan siang sama lo di mana. Lo kasih tahu dia, kalau mau nanya, nanya langsung ke lo, jangan nyampah di IG gue!"

Gue yang awalnya mau minta maaf, malah jadi kepikiran ide usil. Gue ngerasa lucu aja ngelihat Naya yang biasanya "robot" bisa kepancing emosinya gara-gara Vira. Alih-alih ngejauh, gue malah sengaja makin menjadi-jadi. Gue jadiin Naya senjata buat ngeledek mantan gue sekaligus buat main-main.

Tiap gue Live IG, gue sengaja arahin kamera ke Naya yang lagi fokus ngitung. Tiap gue bikin Story, gue kasih caption ambigu kayak "Semangat ya, Mandor kesayangan," padahal dia lagi ngomel. Efeknya? Dahsyat. Bukan cuma Vira yang kepanasan, tapi satu angkatan, bahkan sampai ke telinga junior-junior. Ada satu junior cantik yang tadinya rajin banget nge-DM gue, tiba-tiba mundur teratur. Gosipnya sudah kesebar kalau gue sama Naya itu pacaran.

Naya? Wah, tiap hari kepala gue jadi sasaran empuk tangan dia. Jambakan Naya itu bukan main, sakitnya sampai ke ubun-ubun. "Arfan! Hapus nggak videonya!" teriak dia sambil narik rambut gue pas gue lagi asik nge-vlog receh di samping dia. Gue cuma bisa ketawa-tawa sambil minta ampun, tapi besoknya gue lakuin lagi. Gue bodo amat sama gosip, malah gue seneng karena dengan begini, orang-orang nggak ada yang berani gangguin "lingkaran aman" gue sama dia.

Tapi jujur, dua tahun bareng mereka—terutama bareng Naya—ternyata ngerubah gue pelan-pelan. Gue yang awalnya cuma mau nyelamatin fasilitas dari bokap, sekarang malah ngerasa bener-bener nyaman. Gue suka gimana Naya nggak pernah capek ngingetin gue buat jadi manusia yang lebih bener.

Saking seringnya nama Naya gue sebut di rumah (terutama pas gue banggain nilai gue yang naik drastis), bokap sama nyokap jadi penasaran. "Fan, ajak dong Naya ke rumah. Ibu mau masakin makanan enak buat temen kamu yang udah bikin kamu rajin itu," kata nyokap berkali-kali.

Gue selalu nolak mentah-mentah. "Nggak usah, Bu. Naya sibuk, dia lagi banyak proyek lab," jawab gue cari alasan. Padahal aslinya, gue cuma takut. Gue tahu banget sifat nyokap sama bokap yang suka to the point. Gue takut mereka ngomong yang aneh-aneh, kayak nanya kapan lamaran atau nanya kita beneran pacaran apa nggak. Gue nggak mau Naya jadi risih atau malah ngejauh dari gue gara-gara omongan orang tua gue yang ketinggian mimpinya.

Gue lebih milih kita tetep kayak gini. Gue yang begajulan, dia yang galak, dan jambakan di kepala gue tiap hari. Selama Naya masih ada di samping gue buat ngomelin gambar teknik gue yang berantakan, buat gue itu udah lebih dari cukup. Gue nggak mau merusak zona nyaman ini dengan label apa pun, meskipun dalam hati gue mulai sadar kalau Naya itu... beda.

Gue nggak tahu setan apa yang ngerasukin kurikulum Teknik Sipil, tapi Semester 5 itu bener-bener kayak neraka bocor. Kepala gue rasanya mau pecah tiap malem dapet asupan Mekanika Tanah sama Struktur Beton. Bangke lah. Tapi di tengah stres yang nggak masuk akal itu, ada satu hal yang bikin gue makin nggak waras: Naya.

Setelah dua setengah tahun kita nempel terus kayak prangko sama suratnya, gue baru sadar sama sesuatu yang bikin gue merinding sendiri. Gue nggak bisa ngebantah lagi kalau perasaan gue ke dia udah nggak bener. Gue jadi makin merhatiin dia. Tiap kita lagi di lab, gue suka bengong ngelihatin dia lagi ikat rambut atau lagi serius ngitung.

Ini Naya tambah cantik apa gimana sih? Perasaan dulu dia cuma cewek galak yang hobinya jambak rambut gue doang? Kenapa sekarang dia jadi menarik banget di mata gue? Apa gue kelamaan jomblo dan cuma dia cewek yang ada di keseharian gue? Ah, nggak mungkin!

Gue saking takutnya sama perasaan ini, gue sampe minta Radi—temen gue yang koneksinya banyak—buat ngenalin gue ke temen-temennya. Gue butuh distraksi! Tapi sial, nggak ada yang cocok. Otak gue tetep balik lagi ke Naya.

Sialnya lagi, gue jadi gampang cemburu kalau dia udah deket sama Azka. Mereka tuh deket banget, tipikal yang kalau ngomongin rumus udah kayak punya bahasa planet sendiri. Dulu gue kira mereka beneran couple, tapi ternyata nggak. Tetep aja, tiap liat Azka bantuin Naya ngerjain tugas, dada gue panas.

Gue jadi makin agresif tapi pake cara "bercanda". Gue sering iseng naut-nautin jari gue ke tangan dia, atau mijit-mijit bahu dia kalau dia lagi capek ngerjain laporan. Gue bahkan sampe berani nanya, "Nay, kalau lo off day ngapain sih di rumah? Selain jadi mandor galak, lo punya hobi normal nggak?" Dan tebak? Pertanyaan gue di WhatsApp nggak pernah dibales, cuma di-read doang. Sakit banget, 😭.

Gue pernah ngajak dia makan berdua. Seumur hidup, dia cuma mau sekali doang! Selebihnya dia pasti nanya, "Ali sama Azka mana?". Gue jadi posesif banget, anjay. Kadang gue mikir, kalau dia cuma manusia biasa—maksud gue, kalau dia nggak sepenting itu buat idup gue—udah gue cium tuh anak karena gemesnya nggak ketolongan! Tapi gue nggak bisa lebih jauh. Gue nggak mau pertaruhkan persahabatan kita. Gue takut kalau gue jujur, dia bakal ngejauh, dan gue bakal kehilangan "rumah" gue.

Akhirnya, gue coba lampiasin rasa frustrasi ini ke anak Fakultas sebelah. Gue pacaran sama dia. Cantik sih, tapi ya gitu, nggak ada "nyawa"-nya kayak kalau gue lagi debat sama Naya. Tapi hubungan itu nggak lama. Gila, pacar gue itu nekat banget sampe nelfon Naya! Dia minta Naya buat jaga jarak sama gue. Gue denger itu langsung emosi. Mana bisa gue jauh dari Naya? Itu mah sama aja nyuruh gue berhenti napas.

Tapi yang bikin gue kaget setengah mati, Naya malah jawab dengan santainya ke pacar gue, "Maaf ya, tapi gue nggak bisa jauh-jauh dari Arfan."

Mampus nggak tuh? Gue yang denger ceritanya langsung fly ke langit ketujuh. Padahal maksud Naya mungkin karena urusan tugas dan lingkaran pertemanan kita, tapi di kuping gue kedengerannya beda. Hubungan gue sama anak fakultas sebelah itu cuma bertahan sebulan. Alasan putusnya klasik: dia cemburu buta sama Naya. Ya gimana nggak cemburu, orang tiap kencan gue malah bahas "Tadi Naya ngomong gini..." atau "Tadi Naya galak banget...".

Gue emang bener-bener udah "sakit" gara-gara Naya. Dan parahnya, gue menikmati rasa sakit itu selama gue tetep bisa dapet jatah jambakan dari dia tiap pagi.

Gila, momen itu nggak bakal pernah gue lupain seumur hidup. Waktu itu ada acara fakultas di Puncak, dan rombongan kita—si Trio Maut plus gue—memutuskan buat naik pick-up terbuka bareng anak-anak lain. Angin sepoi-sepoi, pemandangan mulai hijau, dan entah dapet keberanian dari mana, gue nyenderin kepala gue ke bahu Naya.

Badan gue ini bongsor, berat, dan gue tahu banget pundak Naya itu kecil. Tapi anehnya, dia nggak ngeluh. Dia nggak geser, nggak protes "Fan, berat!" kayak biasanya. Dia cuma diem. Gue yang tadinya cuma coba-coba, akhirnya makin ngelunjak. Sambil pura-pura merem—akting tidur paling juara sedunia—gue pelan-pelan nautin jari-jari gue ke sela jari dia. Gue genggam tangan dia, erat.

Di situ pikiran gue traveling. "Gila, si Naya ini robot atau apa sih?" batin gue teriak. Dia tetep diem, nggak narik tangannya, nggak kelihatan gelisah, napasnya pun tenang banget. Padahal ya, bukannya sombong, cewek-cewek lain kalau gue deketin dikit aja pubernya langsung kumat, salting nggak karuan. Tapi Naya? Apa gue emang semenarik itu di mata dia? Apa gue bukan tipe dia banget sampe dia nggak ngerasa apa-apa pas tangan gue genggam kayak gitu?

Kepala gue makin nggak karuan. Gue makin overthinking. Karena kesel dia nggak respon, gue makin ngeratin genggaman tangan gue ke dia. Kayak mau bilang, "Woi, sadar dong ini gue lagi modus!"

Dan tebak apa yang dia lakuin?

Bukannya ngelepas atau marah, tangan dia yang satunya malah gerak ngelus kepala gue pelan banget. Lembut. Mungkin dia pikir gue lagi mimpi buruk atau kedinginan gara-gara angin Puncak yang makin nusuk. Terus, puncaknya... dia nyenderin kepalanya di atas kepala gue.

ANJING! Mau salto banget gue rasanya dari atas pick-up itu!

Dunia berasa berhenti berputar. Bau parfum dia, tekstur rambutnya yang nempel di dahi gue, sama elusan tangannya itu bener-bener bikin gue kepuberan tingkat akut. Jantung gue yang tadinya mau copot malah jadi jedag-jedug nggak karuan. Gue yang tadinya pura-pura tidur, malah jadi makin nggak berani buka mata. Gue takut kalau gue buka mata, momen ajaib ini bakal ilang.

Gue cuma bisa ngebatin, "Nay, lo tahu nggak sih lo lagi bikin satu cowok paling berisik se-Fakultas Teknik mati kutu sekarang?"

Itu perjalanan ke Puncak paling singkat yang pernah gue rasain. Gue nggak peduli kalau pundak gue pegel atau tangan gue kesemutan, yang penting gue bisa ngerasain Naya sesekat itu. Gue ngerasa kayak... mungkin, cuma mungkin, gue punya peluang di hati dia yang sekeras beton itu.

Semester V akhirnya lewat dengan sisa-sisa tenaga yang ada. Pas pengumuman nilai keluar, gue sujud syukur—fasilitas gue aman, bokap tersenyum, dan itu semua berkat jambakan maut Naya yang bikin otak gue encer dadakan. Tapi, kebahagiaan gue nggak lama, karena monster berikutnya muncul: KKN.

Tiga bulan. Sembilan puluh hari. Sialnya, rencana gue buat satu posko sama Naya gagal total gara-gara sistem acak dari kampus. Tapi untungnya, semesta masih sedikit kasihan sama gue. Posko kami ternyata nggak terlalu jauh, cuma beda desa yang bertetangga. Ali sama Azka di Desa A, Naya di Desa B bareng Radi, dan gue terdampar di Desa C.

Karena jarak desa kami cuma kepotong sawah dan bukit kecil, gue nggak menyia-nyiakan kesempatan. Hampir tiap tiga hari sekali, gue nekat pinjem motor Supra butut punya Pak Kades buat mampir ke posko Naya. Alasannya macem-macem; mulai dari "kangen Ali sama Azka" (padahal bohong banget), sampai alasan "mau pinjam kalkulator" yang padahal gue bawa sendiri di tas.

Sore itu, gue, Ali, dan Azka janjian buat main ke posko Naya. Kita berempat emang udah kayak paket hemat yang nggak bisa dipisahin, jadi alasan kangen-kangenan itu selalu jadi tameng paling ampuh buat gue mantau keadaan.

Tapi tiap kali gue nyampe di Desa B, pemandangan yang gue liat selalu bikin hati gue kerasa kayak diaduk-aduk molen semen.

Pas gue parkir motor di depan posko Naya, gue liat dia lagi duduk di teras rumah panggung bareng Radi. Mereka lagi sibuk sama peta desa yang gede banget. Naya dengan rambut yang dikuncir asal-asalan—yang menurut gue malah bikin dia cantik banget—lagi serius nunjuk-nunjuk koordinat jembatan yang mau mereka bangun buat proker.

"Nay! Gue dateng nih!" teriak gue sengaja berisik, biar momen serius mereka pecah.

Naya mendongak, matanya yang tajam itu natap gue. "Berisik lo, Fan! Sini kalau mau bantu, jangan cuma mau numpang makan doang."

Gue nyengir, tapi langkah gue mandek pas liat Radi dengan santainya nyodorin segelas teh anget ke depan Naya. "Minum dulu, Nay. Dari tadi lo belum minum, nanti sakit kepala lagi."

Gue yang liat itu langsung berasa panas dingin. Bangke emang si Radi. Dia tahu banget titik lemah Naya yang kalau udah kerja suka lupa nyawa. Selama ini kan gue yang bagian ngingetin dia (biasanya sambil gue ledek), tapi sekarang posisi itu diambil alih sama Radi dengan cara yang jauh lebih halus dan... ya, "manusiawi".

Gue langsung duduk di antara mereka berdua, sengaja banget biar Radi agak geser. "Nay, nih gue bawain gorengan dari desa sebelah. Lo kurusan ya di sini? Pasti gara-gara makanannya nggak cocok, atau gara-gara partner lo ini terlalu kaku?" ledek gue sambil ngelirik Radi.

Radi cuma ketawa kalem, nggak kepancing sama sekali. "Naya emang ambis banget, Fan. Gue aja sampe kewalahan ngeremnya."

"Halah, lo-nya aja yang kurang asik, Di," sahut gue asal.

Gue nautin tangan gue ke jempol Naya yang lagi megang penggaris, iseng kayak biasa. Biasanya kan dia jambak gue atau minimal nampol tangan gue. Tapi kali ini, dia cuma diem, fokusnya tetep ke peta, tapi dia nggak narik tangannya. Entah dia saking capeknya atau emang udah terbiasa sama usilan gue.

"Fan, jangan ganggu. Ini jembatannya harus kelar gambarnya malem ini, besok mau diajuin ke perangkat desa," kata Naya tanpa nengok ke gue.

"Gue bantuin lah! Gini-gini gue juga calon insinyur, bukan tukang gorengan doang," kata gue sok jago.

Malam itu, kita berempat plus Radi akhirnya lembur di teras posko. Ali sama Azka asik main kartu di sudut lain, sementara gue, Naya, sama Radi berkutat sama desain jembatan. Gue sebenernya pinter, cuma gue males aja. Tapi malem itu, gue kerja keras banget. Gue pengen nunjukin ke Naya kalau gue juga bisa diandalkan, nggak cuma Radi doang yang pinter diskusi teknis sama dia.

Tapi tetep aja, tiap kali gue liat Radi ngarahin lampu senter biar Naya bisa liat garisnya lebih jelas, atau pas Radi ngebetulin posisi duduk Naya yang udah mulai pegel... gue ngerasa ada yang beda. Naya kelihatan lebih... tenang bareng Radi. Nggak banyak teriak, nggak banyak jambak. Apa emang Naya butuh orang kayak Radi yang kalem, bukan yang petakilan kayak gue?

Sumpah, gue yang biasanya paling banyak omong, malem itu jadi lebih banyak diem. Gue merhatiin mereka berdua dari sudut mata gue, sambil terus ngeraut pensil yang sebenernya udah tajam banget. Perasaan cemburu ini bener-bener bikin gue kepikiran; 3 bulan KKN ini bakal berakhir kayak gimana? Apa gue bakal tetep jadi "si begajulan" di matanya, sementara Radi pelan-pelan jadi "pahlawan" yang nemenin dia di setiap malem lembur desa?

Satu hal yang nggak pernah gue sangka dalam hidup gue? Ternyata bakat begajulan dan petakilan gue itu adalah aset berharga buat jadi pejabat publik.

Gue disanjung banget di desa tempat gue KKN ini. Beneran, kayaknya pendekatan "jalur orang dalam" gue kena banget di hati warga. Kalau Ali sama Azka pake bahasa akademis yang kaku, atau Radi yang pake bahasa sopan ala menantu idaman, gue mah beda. Gue nongkrong di pos ronda, main catur bareng bapak-bapak sambil ngerokok, sampe ikut nyebur ke sawah cuma buat dengerin curhatan mereka soal saluran irigasi yang mampet.

Hasilnya? Gue jadi Kordes (Koordinator Desa) yang paling disegani tapi sekaligus paling disayang. Warga sama pengurus desanya aktif banget menyuarakan pendapat. Proker gue jalan mulus kayak jalan tol yang baru diaspal, karena tiap kali gue butuh bantuan, warga langsung gercep turun tangan. Anggota posko gue juga jadi enak kerjanya karena gue yang pasang badan duluan ke warga.

Dan ya, yang udah gue duga, gue jadi "kembang desa", cuy! Hahaha!

Jelaslah, gue ganteng begini, tinggi, bongsor, terus murah senyum (lebih tepatnya nyengir terus sih). Ibu-ibu di desa ini bener-bener berlomba-lomba ngambil hati gue. Posko gue nggak pernah kelaparan. Tiap hari pasti ada aja yang nganterin rantang; isinya mulai dari rendang, sayur lodeh, sampe jajan pasar yang masih anget.

"Mas Arfan, ini dimakan ya. Kebetulan di rumah habis panen jagung," kata satu ibu.

"Mas Arfan, besok main ya ke rumah, ada keponakan saya baru pulang dari kota," kata ibu yang lain.

Gila, kacau banget! Gue dijodohin sama anak, keponakan, sampe cucu mereka yang katanya "cantik dan pinter masak". Gue cuma bisa ketawa-tawa sambil garuk kepala yang nggak gatal. Dalam hati gue cuma mikir satu: Lo semua belum liat aja kalau mandor gue dateng ke sini.

Suatu sore, Naya, Ali, sama Azka mampir ke posko gue buat koordinasi proker gabungan antar desa. Pas mereka nyampe, posko gue lagi rame sama ibu-ibu yang lagi nganterin bakwan jagung.

"Wah, Mas Arfan ini pacarnya ya? Cantik banget," celetuk salah satu ibu sambil liatin Naya.

Naya yang baru turun dari motor langsung pasang muka temboknya yang khas. Gue yang denger itu langsung semangat. "Bukan, Bu. Ini mandor saya, saya kalau nggak bener kerjanya, kepala saya bisa hilang dijambak sama dia," jawab gue asal sambil nyengir ke arah Naya.

Naya cuma melirik gue tajam, tapi dia nggak membantah. Dia malah jalan masuk ke posko, ngelihat tumpukan rantang yang berjejer di meja makan.

"Banyak banget fans lo di sini, Fan. Lo KKN apa lagi audisi jadi calon mantu se-kecamatan?" sindir Naya sambil naruh tasnya.

Gue deketin dia, terus dengan beraninya gue nautin jari gue ke jempol dia yang lagi pegang penggaris, kayak biasa. "Iri ya? Makanya, lo jangan galak-galak. Biar ibu-ibu di desa lo juga sayang sama lo kayak warga sini sayang sama gue."

Naya nggak narik tangannya. Dia cuma diem, natap gue datar, tapi entah kenapa gue ngerasa ada kilatan aneh di matanya. "Warga sini nggak tahu aja kalau lo itu aslinya cuma cowok manja yang takut fasilitasnya ditarik bokap," bisiknya pelan, tapi jarinya malah balik ngeremas jempol gue sebentar sebelum dilepas.

Gila, gue langsung fly! Di tengah kepopuleran gue jadi rebutan satu desa, tetep aja jambakan kata-kata Naya yang paling bikin gue ngerasa "hidup". Gue jadi mikir, mau sebanyak apa pun cewek yang dijodohin ke gue, tetep aja nggak ada yang bisa ngalahin rasa "deg-degan" gue pas mandor galak ini lagi ada di depan mata.

Seasyik-asyiknya KKN, pasti ada aja momen di mana semesta ngingetin kalau kita ini cuma tamu. Dan malam itu, posko gue yang biasanya penuh tawa ibu-ibu pengantar rantang, mendadak berubah jadi film horor yang nggak lucu sama sekali.

Masalahnya berawal dari sore tadi. Gue, Naya, Radi, Ali, Azka, sama beberapa anak posko gue mutusin buat healing tipis-tipis ke curug (air terjun) yang ada di Desa B—desanya Naya. Namanya juga anak teknik, dikasih liat air dikit langsung girang, lupa kalau tempat cakep kayak gitu biasanya "ada yang punya".

Tapi jujur, bukan suasana curugnya yang bikin gue merinding, melainkan pemandangan di depan mata gue.

Gue berdiri di atas batu besar, ngelihatin Naya yang lagi duduk di pinggir aliran air. Dia nggak nyebur, cuma rendem kaki doang. Dan di sampingnya, si Radi lagi asik jagain dia. Pas Naya mau berdiri karena batunya licin, Radi gercep banget megang tangannya. Gue liat Radi ketawa kecil sambil benerin rambut Naya yang kena percikan air, terus mereka lanjut ngobrol seru banget.

Gila, hati gue ngilu banget, co. Rasanya kayak ada beton jatuh tepat di dada gue. Kacauuuuuuuuuu! Gue yang biasanya paling berisik, sore itu cuma bisa diem sambil lempar-lempar kerikil ke air. Gue mau nyamperin, tapi gengsi gue nahan. Gue ngerasa kayak orang asing yang lagi nonton adegan film romantis di mana gue bukan pemeran utamanya.

Pas maghrib tiba, kita mutusin balik ke posko masing-masing. Eh, ternyata "oleh-oleh" dari curug itu kebawa sampai ke Desa C.

Baru juga gue mau rebahan, tiba-tiba salah satu temen posko gue, si Rio, teriak nggak jelas di ruang tengah. Suaranya berubah jadi berat, gerakannya kaku, dan matanya melotot tajam ke arah gue. Dia kesurupan, man! Posko langsung chaos. Anak-anak cewek pada nangis, warga sekitar mulai dateng bawa air doa, dan gue sebagai Kordes harus tetep tenang padahal kaki gue udah gemeteran.

Di tengah kegentingan itu, entah kenapa yang gue inget cuma Naya. Gue langsung nelfon dia, nggak peduli ini udah malem.

"Nay... Rio kesurupan. Posko gue kacau banget," suara gue parau, nggak ada lagi nada bercanda.

Gue denger suara Naya yang langsung berubah serius di seberang sana. "Fan, tenang. Jangan panik. Gue sama Radi ke sana sekarang, kita bawa ustadz desa sini yang biasa jagain curug itu."

Mendengar dia mau dateng bareng Radi sebenernya bikin hati gue makin mixed feelings, tapi rasa takut gue lebih gede. Nggak lama, motor Radi masuk ke halaman posko gue. Naya turun, mukanya pucat tapi matanya tetep tajem. Dia langsung lari ke arah gue, megang lengan gue kenceng banget.

"Lo nggak apa-apa?" tanya Naya singkat.

Gue cuma bisa geleng-geleng. Gue ngelihat Radi lagi sibuk bantuin ustadz di dalem. Sementara di teras, Naya masih megang lengan gue. Dalam suasana horor dan dinginnya malem itu, genggaman tangan Naya jadi satu-satunya hal yang bikin gue ngerasa "napuk" ke bumi.

"Gue takut, Nay," bisik gue jujur, hilang sudah harga diri kembang desa gue.

Naya nggak ngelepas tangannya, dia malah makin ngeratin. "Ada gue, Fan. Lo kan Kordesnya, lo harus kuat buat anak-anak lo."

Malem itu panjang banget. Di antara doa-doa ustadz dan teriakan Rio yang horor, gue cuma bisa berdiri di samping Naya. Gue bersyukur dia ada di sini, tapi di satu sisi, gue tetep nggak bisa nutup mata tiap kali liat dia koordinasi sama Radi buat nenangin situasi.

Ternyata KKN bukan cuma soal proker dan rendang ibu-ibu desa, tapi soal gue yang harus belajar nerima kalau di setiap drama hidup gue—mau itu horor atau asmara—pasti ada nama Radi yang nyempil di antara gue dan Naya.

Tiga bulan itu terasa lama pas dijalanin, tapi pas mau berakhir, gue rasanya kayak mau mati berdiri. KKN hampir selesai, dan perasaan gue ke Naya sudah bukan lagi sekadar "suka", tapi sudah tahap "merusak logika".

​Sialnya, gue baru saja ditampar kenyataan yang paling pahit sepanjang sejarah hidup gue: Radi beneran naksir Naya.

​Gue tahu Radi. Dia nggak pernah main-main. Dan melihat gimana cara dia menjaga Naya selama tiga bulan ini, gue sadar gue kalah start jauh banget. Gue merasa jadi pengecut paling payah sedunia. Gue punya sejuta kesempatan buat bilang, tapi mulut gue terkunci. Rasa sayang gue ke Naya itu besar, tapi rasa takut gue kehilangan dia sebagai sahabat—dan rasa persaudaraan gue sama Radi—jauh lebih besar. Gue nggak mau lingkaran kita pecah cuma gara-gara gue egois. Ah, shit!

​Malam itu, puncak acara perpisahan diadakan di Desa A, poskonya Ali sama Azka. Suasananya ramai banget, ada panggung kecil, obor di mana-mana, dan bau makanan desa yang khas. Gue lagi nyandar di tiang panggung, berusaha menetralkan hati yang panas tiap kali lihat Naya ketawa tipis dengerin cerita Radi.

Gue nggak tahu harus nyebut ini kebetulan atau kutukan. Di saat hati gue lagi berdarah-darah dapet konfirmasi kalau Radi—sahabat dari orok gue—ternyata naruh hati ke Naya, tiba-tiba sosok dari masa lalu muncul.

"Arfan?"

Gue nengok, dan di sana ada Dita. Mantan pacar pertama gue, cinta pertama yang dulu bikin gue tahu rasanya galau tujuh turunan pas putus. Dia ada di sana, di tengah keramaian acara perpisahan Desa A, kelihatan makin dewasa tapi tetep punya tatapan yang lembut. Tatapan yang beda banget sama tatapan tajam Naya yang tiap hari kayak mau nge-ospek gue.

Gue emang bener-bener playboy brengsek atau gimana sih? Kenapa pas liat Dita, jantung gue bisa sedeg-degan ini lagi? Rasa nyaman yang dulu pernah ada tiba-tiba menyeruak naik. Dita itu "rumah" lama yang pintunya mendadak kebuka lagi. Dia langsung ngajak gue ngobrol, nanya kabar, dan ketawa denger cerita gue jadi "kembang desa".

Gue seneng ketemu dia, jujur. Rasanya kayak dapet udara segar di tengah sesaknya ngelihat Naya sama Radi yang makin nempel. Tapi di sisi lain, tiap kali gue senyum ke Dita, ada rasa sakit yang nusuk di dada gue pas gue inget Naya.

Gue lagi asik dengerin Dita cerita, sampai tiba-tiba gue ngerasain ada kehadiran orang lain di belakang gue. Gue nengok, dan di sana ada Naya. Dia berdiri kaku, tangannya meluk jaket almamaternya sendiri. Di sampingnya, tentu saja, ada Radi.

"Fan, kita mau bahas jadwal bis besok pagi buat pulang. Lo bisa ikut rapat bentar?" tanya Naya. Suaranya datar, sedatar penggaris bajanya, tapi gue bisa ngerasain ada yang beda dari tatapannya pas dia ngelihat Dita.

"Eh, iya Nay. Kenalin, ini Dita... temen lama gue," kata gue agak kikuk. Gue nggak berani bilang "mantan" di depan Naya, entah kenapa.

Dita senyum manis banget, khas dia. "Hai, Naya ya? Arfan sering banget lho cerita soal kamu di grup angkatan kita dulu. Katanya dia punya 'mandor' yang galak banget."

Naya cuma senyum tipis banget—senyum formalitas yang lebih dingin dari es batu. "Oh, iya. Gue emang mandornya. Biar dia nggak petakilan terus."

Abis itu Naya langsung berbalik. "Yuk, Di. Kita cari Ali sama Azka dulu," ajak Naya ke Radi tanpa nunggu jawaban gue. Gue liat Radi sempet ngasih gue tatapan bingung, terus dia ngikutin Naya dari belakang.

Gue diem di tempat. Rasanya kayak mau mati. Gue seneng ada Dita di sini, tapi ngelihat punggung Naya yang menjauh bareng Radi bikin gue ngerasa kehilangan sesuatu yang lebih berharga.

Gue balik ngobrol sama Dita, tapi fokus gue udah buyar. Otak gue mikir, Nay, lo kenapa? Kok lo dingin banget? Apa lo keganggu karena ada Dita? Atau lo malah seneng karena sekarang gue nggak bakal gangguin lo sama Radi lagi?

Malam itu, gue terjebak di antara dua perasaan. Gue ketawa bareng Dita, tapi mata gue terus nyari-nyari keberadaan Naya di kerumunan. Gue ngerasa jadi pengecut paling payah. Gue nggak berani maju ke Naya karena ada Radi, tapi gue juga nggak bisa bener-bener balik ke Dita karena hati gue udah "dijajah" sama mandor galak itu.

Sialan. Kenapa akhir KKN gue harus serumit ini? Gue bener-bener ngerasa sakit hati sama perasaan gue sendiri.

KKN resmi berakhir, tapi bukannya tenang, otak gue malah makin kayak mesin yang mau meledak. Kita semua balik ke kampus, terjebak di antara tumpukan laporan KKN yang belum kelar dan horornya bab pertama Tugas Akhir.

Tapi yang paling bikin gue kena mental adalah kejadian pagi itu. Di depan mata gue sendiri, Radi—dengan segala kesempurnaan dan keberaniannya—ngungkapin perasaannya ke Naya. Dia gentle banget, sumpah. Dia bilang dia suka Naya, tapi dia nggak maksa Naya buat jawab detik itu juga. Dan Naya? Dia tetap Naya yang tenang. Dia ngucapin terima kasih ke Radi dengan tulus banget. Gue tahu itu ucapan terima kasih yang jujur, bukan sekadar basa-basi.

Hati gue rasanya kayak lagi diamplas. Perih, co.

Siangnya, entah dapet keberanian dari mana, gue nyamperin Naya. Gue bawa mobil bokap dan maksa dia buat balik bareng gue. "Gue anterin, nggak ada penolakan!" kata gue waktu itu. Naya cuma nurut.

Gue sengaja ambil rute paling jauh ke rumahnya. Gue muter-muter nggak jelas. Di dalam mobil, gue bacot banget, ngomongin apa aja biar suasana nggak canggung. Sampai akhirnya, kita berhenti di satu lampu merah yang antreannya panjang banget. Pas banget buat ngobrol serius.

Gue tarik napas panjang, terus nanya pelan, "Nay, menurut lo... orang lama atau orang baru?"

Naya cuma diem. Dia natap lurus ke depan, ke arah jalanan yang macet. Cukup lama dia nggak jawab, sampai akhirnya dia nengok ke arah gue dan bilang, "Baiknya buat lo aja. Gue dukung."

Tiba-tiba dia senyum. Cerah banget. Senyum yang bikin jantung gue kayak berhenti sesaat.

"Kenapa?" tanya gue bingung.

"Gak apa-apa. Kayanya kita udah lama banget ya temenan, Fan. Makasih ya udah jadi temen yang berguna banget buat gue. Udah antar-jemput gue juga, hahaha," katanya sambil ketawa kecil.

Tapi kalimat selanjutnya yang bikin gue sesak napas. "Makasih udah selalu ada dan perhatian sama gue. Apapun keputusan lo, gue yakin itu yang terbaik buat lo."

Gue cuma bisa diem, nggak sanggup bales apa-apa sampai mobil jalan lagi.

Dua hari gue kayak orang bego, nyari maksud perkataan Naya. Sampai akhirnya gue sadar... kehadiran Dita beberapa minggu terakhir ini ternyata ngaruh banget ke gue. Gue ngerasain lagi perasaan deg-degan yang hebat, perasaan yang sama kayak pertama kali gue sadar gue suka sama Naya, bahkan mungkin lebih dari itu.

Apa ini yang Naya maksud? Naya tahu gue suka dia, tapi dia juga lihat gue lagi deket (lagi) sama Dita? Dia ngomong gitu seolah-olah dia lagi ngelepas gue buat milih Dita?

Gue bingung setengah mati! Gue suka Naya, sayang banget malah. Tapi kehadiran Dita bikin gue ngerasa punya "tempat pulang" yang nggak penuh tuntutan. Sedangkan Naya... Naya itu tantangan, Naya itu rumah yang susah banget gue masukin pintunya.

"Sial!" gue maki-maki diri gue sendiri di kamar. Gue baru sadar, Naya itu pinter banget. Dia nggak mau jadi penghalang kalau emang gue mau balik ke masa lalu gue. Tapi di satu sisi, kalimat "keputusan lo yang terbaik" itu kayak tamparan. Seolah-olah dia bilang: Kalau lo milih Dita, ya udah, kita tetep temen.

Masalahnya, gue nggak mau cuma jadi temen, tapi gue juga takut buat bilang "gue pilih lo" karena ada Radi di sana. Dan sekarang ada Dita di sini. Gue bener-bener kejebak di antara orang lama yang pernah gue sayang, dan orang baru (di hati gue) yang sekarang jadi pusat dunia gue.

Laporan KKN akhirnya kelar, dan sekarang kita semua masuk ke fase yang paling horor: Tugas Akhir. Kampus jadi terasa beda. Naya makin susah dicari. Dia benar-benar "ngilang" di balik tumpukan jurnal di perpustakaan. Sesekali cuma muncul di grup WhatsApp buat nanya urusan administrasi, habis itu senyap lagi.

Gue? Gue juga sibuk, tapi bedanya, gue punya "pelarian". Gue sering nyempetin waktu buat jalan sama Dita. Rasanya tenang kalau sama Dita, nggak banyak tuntutan, nggak ada jambakan, dan nggak perlu mikir keras soal rumus struktur yang bikin kepala gue mau pecah.

Siang itu, entah tumben banget, "Trio Maut" lengkap lagi ngumpul di kantin teknik. Gue datang bawa Dita. Gue ngerasa ini waktu yang tepat buat negasin posisi gue, biar gue nggak terus-menerus terjebak dalam rasa penasaran yang nggak berujung soal Naya.

"Kenalin, guys. Dita... pacar gue," ucap gue dengan suara yang gue usahakan sebiasa mungkin.

Gue langsung masang mata buat nangkap ekspresi mereka. Azka sama Ali jelas kaget, mereka sampai berhenti makan. Tapi Naya?

Dia nggak bergeming sama sekali. Matanya tetap fokus pada jurnal tebal di depannya. Pulpennya masih bergerak coret-coret di kertas. Entah dia dengar atau dia pura-pura tuli, tapi reaksinya yang nol besar itu bikin hati gue ngilu seketika. Gila, sebegitu nggak pentingnya ya status gue di mata dia?

Nggak lama, Radi datang. Dia bawa dua cup kopi, yang satu langsung dia taruh di samping laptop Naya. Mereka ngobrol pelan, ngebahas progres skripsi yang katanya mau ambil penelitian di proyek yang sama.

Gue duduk di meja gue, di samping Dita yang lagi asyik cerita soal kampusnya, tapi mata dan otak gue malah tertuju ke meja sebelah. Gue mandangin Naya dan Radi dalam diam. Radi yang perhatian, Naya yang mulai bisa ketawa tipis karena jokes receh Radi.

Rasanya brengsek banget. Gue merasa bersalah sama Dita. Gue sayang sama Dita, jujur. Dia baik banget dan dia pantas dapetin perhatian penuh dari gue. Tapi di satu sisi, gue masih belum bisa ngelepas "bayangan" Naya dari kepala gue. Gue pengen Naya nengok sebentar aja, pasang muka galak atau jambak rambut gue kayak dulu, tanda kalau dia "terganggu" sama kehadiran Dita. Tapi nggak ada.

Gue cuma bisa ngebatin, "Nggak apa-apa kan, Fan? Manusia, boy, bukan nabi."

Gue tahu gue egois. Gue punya pacar tapi masih cemburu liat sahabat gue sendiri diperhatiin orang lain. Gue kayak lagi mainin api yang sewaktu-waktu bisa ngebakar gue sendiri. Gue cuma berharap kesibukan Tugas Akhir ini bisa benar-benar bikin gue lupa kalau di pojok kantin teknik itu, ada seseorang yang nggak pernah gue miliki tapi paling susah buat gue lepasin.

Gue nggak pernah nyangka kalau skenario hidup gue bakal seberantakan ini.

Naya jadi yang pertama ujian. Gue, Azka, dan Ali bener-bener pasang badan buat dia. Dari mulai nemenin ngeprint skripsi subuh-subuh sampai nungguin di depan ruang sidang pagi-pagi buta. Naya yang biasanya kayak robot tanpa emosi, hari itu tegang banget. Mukanya pucat, tangannya dingin.

Refleks, gue ngelus kepalanya. "Semangat, Mandor. Lo pasti bisa," kata gue tulus banget, tanpa ada niat usil sedikit pun. Ali sama Azka nyusul ngasih semangat. Dan bener aja, dia keluar dengan muka bangga sekaligus terharu. Kita berempat pelukan, ngerasain beban satu per satu mulai keangkat. Nggak lama, gue, Azka, dan Ali juga lulus. Kita semua sah jadi sarjana teknik.

Waktu berjalan cepat. Ali sama Azka mutusin buat merantau nyari pengalaman di luar pulau. Radi lanjut kuliah S2. Dan gue? Gue tetep sama Naya. Kita berdua kerja di perusahaan bokap gue. Tiap hari bareng, turun ke lapangan bareng, sampai orang kantor ngira kita ini paket yang nggak bisa dipisahin.

Tapi di sinilah Tuhan kayak lagi mainin perasaan gue. Status gue masih sama Dita. Perasaan gue ke Dita tumbuh makin gede, makin stabil, dan gue makin yakin kalau Dita adalah pelabuhan terakhir gue. Gue ngerasa udah "sembuh" dari Naya.

Sampai akhirnya Radi balik setelah dua tahun. Dia gabung ke tim kita dengan versi dirinya yang jauh lebih keren. Dia mulai deketin Naya lagi, lebih agresif tapi tetep sopan. Dan setelah perjuangan panjang, benteng pertahanan Naya luluh juga. Mereka jadian.

Pas gue mutusin buat nikah sama Dita di Bali, Radi minta tolong gue buat nemenin dia nyari cincin. Dia bilang mau ngelamar Naya tepat di hari pernikahan gue. Gue seneng? Jelas. Gue ngerasa semua udah dapet porsinya masing-masing.

Tapi di tengah perjalanan di Bali, Radi tiba-tiba nyeletuk sambil ketawa bangga. "Keren juga gue ya, Fan. Bisa akhirnya ngilangin nama lo dari kepala Naya."

Gue diem. Jantung gue kayak berhenti detak. "Maksud lo?"

Radi cerita, kalau dulu pas dia pertama kali nembak Naya, Naya sempet nolak. Alasannya? Karena Naya bilang dia belum bisa lupain Arfan. Dia belum bisa lupain gue.

Gue shock setengah mati. Jadi selama ini... jambakan itu, diemnya dia di pick-up, dan kalimat "apapun keputusan lo itu yang terbaik" di mobil waktu itu... itu semua adalah cara dia mendem perasaannya karena dia tahu gue milih Dita? Naya sayang sama gue? Dan gue nggak pernah tahu?

Gue cuma bisa diem seribu bahasa. Radi terus cerita dengan nada bangga, nggak tahu kalau di sampingnya, dunia gue lagi runtuh denger kenyataan itu.

Sampai hari pernikahan gue tiba. Di depan penghulu, gue ngucapin ijab kabul. Gue sah jadi suami Dita. Gue bahagia, bener-bener bahagia... tapi Tuhan kayaknya nggak rela gue bahagia lama-lama.

Bokap gue tiba-tiba nyamperin ke pelaminan dengan muka pucat pasi. Dia nyodorin HP-nya. Video berita breaking news—proyek bangunan yang gue sama Naya kerjain roboh total dan nimpa pekerja. Dan yang bikin dunia gue gelap seketika: Naya ada di sana saat kejadian. Naya tewas di tempat.

Gue mau teriak, gue mau nangis sejadi-jadinya, tapi di depan gue ada ratusan tamu dan istri gue yang lagi tersenyum cantik. Gue liat Radi, Azka, dan Ali di sudut ruangan. Mereka semua frustasi, hancur. Gue minta mereka berangkat ke Jakarta duluan. Gue nggak mungkin ninggalin acara pernikahan gue sendiri, gue nggak bisa hancurin perasaan Dita dan keluarga di hari ini.

Malamnya, dengan sisa tenaga dan air mata yang udah nggak bisa dibendung lagi, gue berangkat ke Jakarta. Di dalam pesawat, gue cuma bisa nutup muka pake tangan.

Naya... lo tega banget, Nay. Lo simpen perasaan itu sendirian sampai lo pergi, dan lo ninggalin gue tepat di hari gue janji buat hidup sama orang lain.

Ternyata benar, Naya adalah fondasi hidup gue. Dan sekarang, fondasi itu hancur, ninggalin gue dalam reruntuhan penyesalan yang nggak akan pernah selesai.

Epilog: Di Balik Gerimis Jakarta

​Tiga hari setelah pemakaman, gue berdiri di depan pusara yang tanahnya masih basah. Di sana tertulis nama yang selama ini selalu gue panggil dengan nada bercanda atau teriakan kesal: Anaya Diratama.

​Dita berdiri di samping gue, memegang payung, membiarkan gue tenggelam dalam diam. Dia tahu semuanya sekarang. Dia tahu kalau suaminya baru saja kehilangan separuh jiwanya.

​Gue teringat ucapan Naya di mobil waktu itu: "Apapun keputusan lo, gue yakin itu yang terbaik buat lo."

​Sekarang gue paham. Itu bukan cuma dukungan seorang sahabat, tapi pengorbanan seorang wanita yang mencintai gue lebih dari dirinya sendiri. Dia merelakan gue bahagia sama Dita, demi menjaga persahabatan kita tetap utuh sampai akhir.

​"Nay..." bisik gue pelan, nyaris nggak kedengeran. "Makasih udah jadi teman yang paling berguna buat gue. Makasih udah pernah nunggu gue, walaupun gue bego karena nggak pernah nengok ke belakang."

​Gue naruh penggaris baja kecil yang biasa dia pakai di atas makamnya. Gue janji bakal jagain proyek kita, gue janji bakal jadi insinyur yang bener kayak yang selalu lo mau.

​Gue balik badan, melangkah menjauh bareng Dita. Gue harus lanjutin hidup, tapi gue tahu, satu sudut di hati gue bakal selalu ada jambakan maut dari Naya yang bakal terus ngingetin gue buat jadi manusia yang lebih baik.

​Selamat jalan, Mandor. Tugas lo udah selesai.